Pagi itu kami datang dengan semangat yang sebenarnya sudah sangat kami kenal.
Undangan workshop mengatakan acara dimulai pukul 07.30 WIB. Maka, seperti biasa, kami dari sekolah swasta berusaha datang tepat waktu bahkan 15 menit sebelumnya kami sudah hadir. Bukan karena kami merasa paling disiplin, apalagi paling hebat. Hanya saja, kami sudah terbiasa menghargai waktu dan menghargai acara yang akan kami ikuti.
Sesampainya di tempat workshop, suasananya masih cukup lengang.
Beberapa kursi masih kosong.
Kami saling melihat.
Saling tersenyum.
Tidak perlu ada yang mengatakan apa-apa. Kami sudah sama-sama memahami pemandangan seperti itu.
“Masih sepi, ya…”
Kalimat sederhana, disertai senyum kecil, rasanya sudah cukup menjadi percakapan.
Guru-guru dari sekolah lain perlahan berdatangan. Satu demi satu. Ada yang datang sambil membawa tas, ada yang masih mencari tempat duduk, ada pula yang tampak terburu-buru karena baru saja sampai.
Kami kembali saling tersenyum.
Bukan mengejek.
Bukan pula merasa lebih baik.
Mungkin karena kami tahu, setiap sekolah memiliki cerita dan kebiasaan masing-masing.
Akhirnya workshop pun dimulai.
Materi yang disampaikan kali ini adalah literasi dan numerasi.
Kami menyimak.
Mendengarkan.
Mencatat beberapa hal yang dianggap penting.
Namun, di dalam hati, mungkin ada beberapa guru yang diam-diam berkata,
“Materi ini lagi…”
Bukan karena materinya tidak penting.
Justru sebaliknya.
Literasi dan numerasi memang sangat penting.
Hanya saja, sejak Kurikulum Merdeka mulai digalakkan, kami sudah berkali-kali mendengar pembahasan tentang hal yang sama. Pengertian, tujuan, prinsip, contoh penerapan, asesmen, perangkat pembelajaran, dan berbagai hal lainnya sudah berulang kali kami pelajari.
Teori demi teori.
Perangkat demi perangkat.
Format demi format.
Dan sebagai guru, kami memang terus membenahi semuanya.
Tetapi ada satu titik ketika teori yang terus diulang mulai terasa melelahkan.
Bukan karena kami tidak mau belajar.
Bukan karena kami tidak mau berubah.
Hanya saja, kami mulai merasa bahwa sebenarnya kami sudah tahu apa yang harus dilakukan.
Yang menjadi persoalan justru:
Bagaimana melakukannya di kelas?
Lebih tepat lagi:
Bagaimana membuat siswa mau melakukannya?
Karena siswa bukanlah perangkat yang bisa langsung berjalan setelah tombol “start” ditekan.
Setiap siswa datang dengan cerita yang berbeda.
Ada yang mudah memahami sesuatu.
Ada yang membutuhkan penjelasan berkali-kali.
Ada yang aktif bertanya.
Ada yang memilih diam.
Ada yang sebenarnya mampu tetapi tidak percaya diri.
Ada yang cepat bosan.
Ada yang senang mencoba.
Ada pula yang harus terlebih dahulu diyakinkan bahwa belajar itu memang penting bagi dirinya.
Di sinilah tantangan sesungguhnya berada.
Bukan sekadar bagaimana guru memahami literasi dan numerasi.
Bukan sekadar bagaimana membuat modul.
Bukan pula sekadar bagaimana menyusun perangkat pembelajaran yang rapi.
Tetapi bagaimana semua itu sampai kepada siswa.
Bagaimana literasi menjadi kebiasaan.
Bagaimana numerasi tidak hanya muncul dalam soal ujian.
Bagaimana siswa mampu membaca informasi, memahami makna, menalar, mengambil keputusan, dan menggunakan matematika untuk menghadapi kehidupan sehari-hari.
Dan yang lebih sulit lagi—
bagaimana membuat mereka mau melakukannya dengan kesadaran sendiri.
Mungkin karena itulah kami para guru tidak pernah benar-benar berhenti mencari.
Kami mungkin merasa jenuh dengan teori yang sama.
Kami mungkin sesekali tersenyum ketika kembali mendapatkan materi yang sudah pernah kami dengar.
Tetapi anehnya, kami tidak pernah benar-benar jenuh untuk mengeksplorasi.
Kami mencari contoh baru.
Mencoba media baru.
Mencari permainan.
Mencoba teknologi.
Mencari soal yang lebih dekat dengan kehidupan siswa.
Membuka berbagai sumber.
Mengembangkan aktivitas.
Kemudian membawanya kembali ke kelas.
Karena pada akhirnya, semua pengetahuan yang kami dapatkan harus menemukan tempatnya di sana:
di antara guru dan siswa.
Justru bagian yang paling menarik dari workshop hari itu bukan hanya materi yang disampaikan narasumber.
Melainkan percakapan dengan guru-guru dari sekolah lain.
Kami mendengar pengalaman mereka menghadapi siswa.
Mereka mendengar pengalaman kami.
Ternyata sekolah yang berbeda menghadapi persoalan yang berbeda pula.
Ada guru yang bercerita tentang siswa yang sangat aktif.
Ada yang menghadapi siswa yang sulit berkonsentrasi.
Ada yang bercerita tentang keterbatasan fasilitas.
Ada pula yang memiliki fasilitas cukup lengkap tetapi tetap harus berjuang membuat siswa tertarik belajar.
Di situlah kami menyadari sesuatu.
Masalah pendidikan memang tidak selalu terletak pada kurangnya teori.
Kadang-kadang kita sudah memiliki teori yang cukup.
Perangkat sudah dibuat.
Modul sudah tersedia.
Pelatihan sudah dilakukan berkali-kali.
Tetapi manusia yang ada di dalam kelas tetaplah manusia.
Dengan karakter, kebiasaan, keluarga, lingkungan, kemampuan, minat, dan persoalannya masing-masing.
Mungkin justru pengalaman antar-guru seperti itulah yang membuat workshop tetap berarti.
Materinya boleh sama.
Slide presentasinya mungkin tidak jauh berbeda.
Tetapi orang-orang yang duduk di ruangan itu membawa pengalaman yang berbeda.
Dan pengalaman itulah yang tidak bisa diperoleh hanya dengan membaca buku atau mengikuti presentasi.
Hari mulai sore.
Setelah sejak pagi duduk, mendengarkan, berdiskusi, dan menyerap berbagai informasi, akhirnya acara selesai.
Ada rasa lega.
Bukan karena materinya sudah selesai.
Bukan pula karena akhirnya kami boleh pulang.
Tetapi karena kami kembali membawa sesuatu.
Mungkin bukan teori baru.
Mungkin bukan perangkat baru.
Tetapi cerita baru.
Cerita dari guru lain.
Cara lain menghadapi siswa.
Sudut pandang lain dalam melihat pembelajaran.
Dan mungkin, satu atau dua ide kecil yang kelak akan kami coba di kelas.
Kami pulang dengan perasaan yang agak lucu.
Materinya terasa familiar.
Tetapi pengalamannya tetap baru.
Dan mungkin memang begitulah perjalanan seorang guru.
Kami tidak selalu membutuhkan teori yang benar-benar baru.
Kadang kami hanya membutuhkan kesempatan untuk berhenti sejenak, bertemu dengan sesama guru, saling berbagi pengalaman, lalu kembali mengingat bahwa perjuangan kami ternyata hampir sama.
Pada akhirnya, literasi dan numerasi bukan hanya tentang apa yang tertulis dalam modul.
Bukan hanya tentang perangkat yang terus diperbaiki.
Bukan hanya tentang istilah-istilah yang terus diperkenalkan.
Literasi dan numerasi baru benar-benar bermakna ketika sampai kepada siswa.
Ketika mereka mulai membaca bukan karena disuruh.
Ketika mereka mulai bertanya karena ingin tahu.
Ketika mereka mampu memahami informasi.
Ketika mereka mulai menggunakan angka untuk berpikir dan mengambil keputusan.
Dan ketika mereka akhirnya menyadari bahwa belajar bukan semata-mata untuk mendapatkan nilai.
Mungkin di situlah pekerjaan rumah terbesar kita sebagai guru.
Bukan lagi sekadar memahami apa yang harus diajarkan.
Tetapi terus mencari jawaban atas pertanyaan:
Bagaimana membuat anak-anak itu mau belajar?
Dan untuk pertanyaan itu, mungkin tidak akan pernah ada satu workshop yang memberikan jawaban lengkap.
Maka kami akan terus belajar.
Terus mencoba.
Terus mencari.
Terus mengeksplorasi.
Dan, dengan segala keterbatasan yang kami miliki, terus membawa apa yang kami temukan kepada anak-anak di kelas.
Sebab pada akhirnya, workshop boleh selesai sore itu.
Tetapi pekerjaan guru—
baru benar-benar dimulai ketika kembali bertemu siswa keesokan harinya.
